
Os homens das flores 

 

Os anos passam rápido, hoje estamos a jogar futebol na rua e quando damos por 

isso, estamos a acordar com dores nas costas, pelas corridas do passado. O tempo é uma 

coisa assustadora, que vai e vem, sem que o possamos controlar. Acho que isso será a 

única coisa que, por mais que o Homem tente, nunca vai conseguir apoderar-se. Aliás, 

sinto que cada vez o controlamos menos, nesta prova de atletismo a que 

chamam vida, onde parece que a meta está sempre tão longe, contudo nem nos 

lembramos que quanto mais rápido vamos, mais ela se aproxima. Talvez seja por isso 

que agora se use tanto a expressão “parece que foi ontem”, mas sinceramente, eu sinto 

exatamente o oposto, quanto mais penso na minha infância, mais velho me sinto. 

Eu, porém, com a minha 4.ª classe, fui desafiado a relembrar esse distante 

passado. Por isso, hoje vou passar a minha manhã a relatar-vos a história dos homens 

das flores. 

Estávamos em 1971, quando eu tinha dez anos, e depois de tantos meses a adiar 

o inevitável, a carta de recrutamento chegara ao n.º 7 daquele velho bairro. Lembro-me 

de ouvir a minha mãe a chorar no quarto poucas semanas após a ida do meu pai. A 

minha irmã, Rosário, de 12 anos, também se fazia de forte, sempre a tentar demonstrar o 

seu lado de irmã mais velha mais carregado, mas eu sabia perfeitamente que ela estava a 

desesperar por dentro. Os meus irmãos mais novos, Jorge de 6 anos e Maria Teresa de 

4, não sabiam nada do que se estava a passar, mas também não fui eu a explicar-lhes. 

Contudo, no meio daquela confusão toda, estava lá uma criança, abafada pelos apelos 

para que crescesse de um dia para o outro, que se fizesse homem. 

A minha mãe partia todos os dias às seis da manhã para poder sustentar quatro 

crianças através do pouco que ganhava numa fábrica de têxteis. Nós acordávamos 

pouco antes de ela partir, e íamos para a cozinha, fria e silenciosa, e comíamos aquilo 

que ela nos deixava. A Rosário tornava-se dona de casa, na ausência da minha mãe, 

tomando conta da Teresinha, que ainda não podia ir à escola. Já o meu irmão, Jorge, 

seguia a meu lado até à escola primária, degradada e escura, que me trazia tantas 

memórias dos tempos passados, com aquelas lousas e a fotografia de Salazar por cima 

do quadro de giz. O meu irmão era o único que ia à escola, devido às nossas 

dificuldades económicas: o meu pai era alfaiate e desde que partira que a minha mãe era 

a única fonte de sustento. Os meus pais sempre nos disseram que podiam não 



ter que comer, mas que tínhamos de estudar até à quarta classe. 

Com tarefas distribuídas, sobrava eu. No início, passava o tempo nas ruas a 

passear, ia a pé ver as paisagens, encontrava-me com amigos, que tal como eu, não 

faziam nada e entretinha-me. Mas eu sabia que essa vida não ia durar para sempre, 

porque o pão era cada vez menos, acompanhando o dinheiro. 

Quando minha mãe me chamou certo dia depois do jantar, eu de certa forma já o 

previa, e talvez tenha sido por isso que não chorei, gritei, supliquei: 

- António, eu não queria proceder desta forma, contudo os tempos obrigam-nos. 

Vais ter de ir trabalhar. O teu pai inicialmente sugeriu ires para uma fábrica, contudo 

parte-me o coração imaginar-vos lá. Por isso, eu pensei numa situação melhor. Na 

baixa, costuma haver sempre gente rica a fazer alguma coisa que não envolva trabalhar 

no duro. Por isso, todas as manhãs, depois de levares o José à escola, desces até à baixa 

e fazes-te à vida. 

Recordo-me bem da cara de desespero, de uma mulher, que sem poder nenhum 

aos olhos da sociedade, trabalhava, cuidava, protegia. 

Andava há semanas a preparar-me para ir para uma fábrica cheia de pó, e afinal 

ia engraxar sapatos de ricos. Contudo, foi a melhor coisa que me aconteceu, e eu ia 

apaixonar-me de tal forma que aquela profissão iria acompanhar-me para o resto da 

vida. 

Poucos dias se passaram e já eu tinha aprendido tudo o que havia para aprender. Fazia o 

que aqueles homens de fatiotas me pediam para fazer e mantinha a boca fechada. 

Contudo, ainda tive de dar umas corridas, a fugir de outro tipo de homens. A minha mãe 

tinha-me proibido de dizer o nome deles, mas acho que ela me perdoa uma vez. A PIDE 

adorava meter-se onde não era chamada, e lá tinha eu de correr com todas as minhas 

forças. Mas eu tinha o que eles não tinham: conhecia melhor Lisboa e o meu corpo 

esguio permitia-me passar por becos que ainda hoje não sei para que serviam. Eu sabia 

que era ilegal, mas ajudou-me mais do que o que nós esperávamos. Trazia para casa 

quase tanto dinheiro como a minha mãe, apesar de ela receber misérias. 

Passados três anos, já o meu irmão me acompanhava nos 10km até à baixa, cada 

um com uma caixa debaixo do braço. Acho que a partir daí a nossa relação ficou ainda 

mais fortalecida. Éramos os dois contra aquele mundo de mentiras e injustiças. Nós 

tentávamos, mas nenhum de nós conseguia manter um ar sério num dia de trabalho. 

Aqueles clientes engravatados eram demasiado engraçados, mesmo para dois rapazes de 

catorze e dez anos. 



Certo dia, durante o jantar, a minha mãe estava mais silenciosa do que o normal 

e a Rosário, para cortar o ambiente, perguntou-nos como tinha sido o dia. Na maior 

das suas inocências, o meu irmão disse aquilo que eu andava a controlar há uns 

minutos para não dizer: 

- Estava a correr tudo bem, mas depois apareceram uns homens estranhos, que 

nos pediram o habitual, e traziam cada um, um jornal no braço. Viraram-se para nós e 

disseram, «não falta muito para vocês deixarem as escovas e serem os próximos 

empresários». Nós rimo-nos e eles desvalorizaram, mas sinceramente não sei o que é 

que eles querem dizer com isso. 

Aquela mulher que comia silenciosa e apática, de repente levantou-se, pegou no 

Jorge pelo braço e disse-lhe, nervosa, que não voltasse a tocar no assunto, que aquilo era 

heresia, que se nos estivessem a vigiar, aquelas brincadeiras podiam acabar mal, e 

mandou-nos para a cama. Contudo, a verdade é que os homens nunca mais apareceram 

e a minha mãe falava cada vez menos. 

Passado cerca de um mês, eu e o Jorge começámos a ouvir muito barulho nas 

ruas, mais do que o normal, eu só pensei, a polícia anda a fazer das suas. Mas não, havia 

música, pessoas a gritar «liberdade», um sentimento de alívio no ar, mas eu estava 

assustado, sem saber bem o que se estava a passar, por isso peguei no meu irmão e fugi 

com ele. Chegados a casa, eu contei tudo à minha irmã e passada para aí meia hora, a 

minha mãe aparece com a Teresinha na mão e diz que vai ficar tudo bem. Liga a rádio e 

senta-se no sofá a chorar. 

A partir daí tudo parecia rosas, ou melhor, cravos e eu só sei que estavam todos 

realmente sorridentes, era libertador e eu em especial estava radiante, mesmo sem saber 

o que se estava a passar. Sorri e esperei pelo momento, porque sabia que a minha mãe 

nos ia olhar nos olhos e confirmar-nos o que eu precisava de saber: o meu pai voltaria 

para casa. 

E a verdade é que voltou. E eu recordo-me bem desse dia, em que a minha mãe 

nos leva fora de casa, aos quatro, sem nos dizer porquê. E quando eu vejo lá ao fundo o 

meu maior desejo, nem quis saber se a camisa estava ou não amarrotada… corri 

para os seus braços, olhei-o nos olhos, abracei-o, e simplesmente ali fiquei, o tempo 

todo do mundo, o tempo de recuperar três anos separados. 

Foi aí que eu percebi: fazer-me homem não é só cuidar da família, ser forte e não 

ter medo; é, mesmo com medo, avançar e acreditar que tudo é possível. 


