Os homens das flores

Os anos passam rapido, hoje estamos a jogar futebol na rua e quando damos por

1ss0, estamos a acordar com dores nas costas, pelas corridas do passado. O tempo ¢ uma
coisa assustadora, que vai € vem, sem que o possamos controlar. Acho que isso sera a
unica coisa que, por mais que o Homem tente, nunca vai conseguir apoderar-se. Alids,
sinto que cada vez o controlamos menos, nesta prova de atletismo a que

chamam vida, onde parece que a meta esta sempre tao longe, contudo nem nos
lembramos que quanto mais rapido vamos, mais ela se aproxima. Talvez seja por isso
que agora se use tanto a expressao “parece que foi ontem”, mas sinceramente, eu sinto
exatamente o oposto, quanto mais penso na minha infancia, mais velho me sinto.

Eu, porém, com a minha 4.” classe, fui desafiado a relembrar esse distante

passado. Por isso, hoje vou passar a minha manha a relatar-vos a historia dos homens
das flores.

Estdvamos em 1971, quando eu tinha dez anos, e depois de tantos meses a adiar

o inevitavel, a carta de recrutamento chegara ao n.° 7 daquele velho bairro. Lembro-me
de ouvir a minha mae a chorar no quarto poucas semanas apos a ida do meu pai. A
minha irma, Rosario, de 12 anos, também se fazia de forte, sempre a tentar demonstrar o
seu lado de irma mais velha mais carregado, mas eu sabia perfeitamente que ela estava a
desesperar por dentro. Os meus irmaos mais novos, Jorge de 6 anos e Maria Teresa de
4, ndo sabiam nada do que se estava a passar, mas também nao fui eu a explicar-lhes.
Contudo, no meio daquela confusdo toda, estava 14 uma crianga, abafada pelos apelos
para que crescesse de um dia para o outro, que se fizesse homem.

A minha mae partia todos os dias as seis da manha para poder sustentar quatro

criangas através do pouco que ganhava numa fabrica de téxteis. Nos acordavamos
pouco antes de ela partir, e iamos para a cozinha, fria e silenciosa, ¢ comiamos aquilo
que ela nos deixava. A Rosario tornava-se dona de casa, na auséncia da minha mae,
tomando conta da Teresinha, que ainda ndo podia ir a escola. J4 o meu irmao, Jorge,
seguia a meu lado até a escola primaria, degradada e escura, que me trazia tantas
memorias dos tempos passados, com aquelas lousas e a fotografia de Salazar por cima
do quadro de giz. O meu irmdo era o Unico que ia a escola, devido as nossas
dificuldades econdmicas: o meu pai era alfaiate e desde que partira que a minha mae era

a unica fonte de sustento. Os meus pais sempre nos disseram que podiam nao



ter que comer, mas que tinhamos de estudar até a quarta classe.

Com tarefas distribuidas, sobrava eu. No inicio, passava o tempo nas ruas a

passear, ia a pé ver as paisagens, encontrava-me com amigos, que tal como eu, nao
faziam nada e entretinha-me. Mas eu sabia que essa vida ndo ia durar para sempre,
porque o pao era cada vez menos, acompanhando o dinheiro.

Quando minha mae me chamou certo dia depois do jantar, eu de certa forma ja o
previa, e talvez tenha sido por isso que ndo chorei, gritei, supliquei:

- Antonio, eu nao queria proceder desta forma, contudo os tempos obrigam-nos.

Vais ter de ir trabalhar. O teu pai inicialmente sugeriu ires para uma fabrica, contudo
parte-me o coracdo imaginar-vos la. Por isso, eu pensei numa situa¢do melhor. Na
baixa, costuma haver sempre gente rica a fazer alguma coisa que nao envolva trabalhar
no duro. Por isso, todas as manhas, depois de levares o José a escola, desces até a baixa
e fazes-te a vida.

Recordo-me bem da cara de desespero, de uma mulher, que sem poder nenhum

aos olhos da sociedade, trabalhava, cuidava, protegia.

Andava ha semanas a preparar-me para ir para uma fabrica cheia de p9, e afinal

ia engraxar sapatos de ricos. Contudo, foi a melhor coisa que me aconteceu, € eu ia
apaixonar-me de tal forma que aquela profissdo iria acompanhar-me para o resto da
vida.

Poucos dias se passaram e ja eu tinha aprendido tudo o que havia para aprender. Fazia o
que aqueles homens de fatiotas me pediam para fazer e mantinha a boca fechada.
Contudo, ainda tive de dar umas corridas, a fugir de outro tipo de homens. A minha mae
tinha-me proibido de dizer o nome deles, mas acho que ela me perdoa uma vez. A PIDE
adorava meter-se onde ndo era chamada, e la tinha eu de correr com todas as minhas
forgas. Mas eu tinha o que eles ndo tinham: conhecia melhor Lisboa e o meu corpo
esguio permitia-me passar por becos que ainda hoje ndo sei para que serviam. Eu sabia
que era ilegal, mas ajudou-me mais do que o que nds esperavamos. Trazia para casa
quase tanto dinheiro como a minha mae, apesar de ela receber misérias.

Passados trés anos, ja 0 meu irmao me acompanhava nos 10km até a baixa, cada

um com uma caixa debaixo do brago. Acho que a partir dai a nossa relagdo ficou ainda
mais fortalecida. Eramos os dois contra aquele mundo de mentiras e injusticas. Nos
tentdvamos, mas nenhum de nos conseguia manter um ar sério num dia de trabalho.
Aqueles clientes engravatados eram demasiado engragcados, mesmo para dois rapazes de

catorze e dez anos.



Certo dia, durante o jantar, a minha mae estava mais silenciosa do que o normal

e a Rosario, para cortar o ambiente, perguntou-nos como tinha sido o dia. Na maior

das suas inocéncias, o meu irmao disse aquilo que eu andava a controlar ha uns
minutos para nao dizer:

- Estava a correr tudo bem, mas depois apareceram uns homens estranhos, que

nos pediram o habitual, e traziam cada um, um jornal no brago. Viraram-se para nds e
disseram, «ndo falta muito para vocés deixarem as escovas € serem os proximos
empresarios». NOs rimo-nos ¢ eles desvalorizaram, mas sinceramente ndo sei o que €
que eles querem dizer com isso.

Aquela mulher que comia silenciosa e apatica, de repente levantou-se, pegou no

Jorge pelo braco e disse-lhe, nervosa, que nao voltasse a tocar no assunto, que aquilo era
heresia, que se nos estivessem a vigiar, aquelas brincadeiras podiam acabar mal, e
mandou-nos para a cama. Contudo, a verdade ¢ que os homens nunca mais apareceram
e a minha mae falava cada vez menos.

Passado cerca de um més, eu e o Jorge comegadmos a ouvir muito barulho nas

ruas, mais do que o normal, eu sé pensei, a policia anda a fazer das suas. Mas nao, havia
musica, pessoas a gritar «liberdade», um sentimento de alivio no ar, mas eu estava
assustado, sem saber bem o que se estava a passar, por isso peguei no meu irmao e fugi
com ele. Chegados a casa, eu contei tudo a minha irma e passada para ai meia hora, a
minha mae aparece com a Teresinha na mao e diz que vai ficar tudo bem. Liga a radio e
senta-se no sofa a chorar.

A partir dai tudo parecia rosas, ou melhor, cravos e eu so sei que estavam todos
realmente sorridentes, era libertador e eu em especial estava radiante, mesmo sem saber
0 que se estava a passar. Sorri € esperei pelo momento, porque sabia que a minha mae
nos ia olhar nos olhos e confirmar-nos o que eu precisava de saber: o meu pai voltaria
para casa.

E a verdade ¢ que voltou. E eu recordo-me bem desse dia, em que a minha mae

nos leva fora de casa, aos quatro, sem nos dizer porqué. E quando eu vejo 1a ao fundo o
meu maior desejo, nem quis saber se a camisa estava ou nao amarrotada... corri

para os seus bragos, olhei-o nos olhos, abracei-o, e simplesmente ali fiquei, o tempo
todo do mundo, o tempo de recuperar trés anos separados.

Foi ai que eu percebi: fazer-me homem nao € s6 cuidar da familia, ser forte e nao

ter medo; ¢, mesmo com medo, avancar e acreditar que tudo € possivel.



