
Tempo de plantar abóboras

Outono de 1965

Não me recordo do meu primeiro outono, nascida em maio era pequena de mais para

conseguir ter memória do meu primeiro outono. O meu primeiro outono é este: o de 1965. O

outono que vivi no auge dos meus 5 anos. É dos outonos mais felizes de que me recordo,

talvez por ser dos poucos que guardo com as memórias de uma criança de 5 anos, que são

sempre simples, felizes, alegres e despreocupadas.

Neste primeiro outono, o meu pai levou-me a colher abóboras. Tínhamos uma plantação

jeitosa, embora eu nunca tivesse provado sequer um pedacinho. Fi-lo naquele ano e, desde aí,

tornou-se tradição. Agora, colho as abóboras sozinha, mas durante anos a chegada do outono

simbolizava, para mim, a época de apanhar abóboras com o meu pai.

– Pai, pai, já podemos comer as abóboras? – pedinchava eu, mal via os dias ficarem mais

pequenos.

E ele respondia sempre:

– Uma abóbora colhida demasiado cedo dá amargos de boca, moranguinho.

Ele chamava-me moranguinho. Agora, já ninguém me chama moranguinho. Ele dizia-me

aquela frase todos os anos, até eu crescer e percebia que aquele dito tinha mais que ver com a

vida do que com as abóboras.

De repente, um dia, cresci e saí de casa. Vinha a casa de propósito colher as abóboras. Vinha

a casa de propósito para ouvir, cara a cara, alguém chamar-me moranguinho.

Mas cresci e o tempo mudou. Já ninguém me chama, mas eu sei que ainda sou um

moranguinho.

Outono de 1975



Tinha quinze anos em 75, estava quase a sair de casa, embora ainda não pensasse muito nisso.

Lembro-me desse outono como sendo uma valente confusão, daquelas confusões que, quando

resolvidas, encontramos finalmente a estabilidade de que precisamos na vida.

Lisboa estava uma confusão, o país estava uma confusão. Eu e o meu pai líamos nos jornais

que Portugal podia cair numa guerra civil a qualquer momento.

Nós não morávamos em Lisboa, mas não estávamos longe. Onde morávamos a confusão era

grande, não quero supôr como seria em Lisboa…

– Nas grandes cidades é assim, filha, é cada um para seu lado. – comentava o meu pai.

– E isso é bom? Parece-me uma grande confusão.

– E é, é por isso que é tão divertido.

– O pai gostava de morar nas grandes cidades?

– Gostava, mas já é tarde.

Decidi naquele dia de outono que levaria o meu pai à grande cidade.

Outono de 1990

Os meus amigos dizem-me que chegar aos 30 é uma grande marca e que os devo saborear

bem. Eu acho que é como chegar aos 29 ou aos 31, mas a verdade é que foi um ano marcante.

Tinha trazido o meu pai a Lisboa pouco depois de cá começar a morar. Como calculava, ele

adorou. Lisboa já não tinha o mesmo tipo de confusão que tivera outrora, em 75, mas

continuava barulhenta e caótica, tal como o meu pai gostava e tal como eu me habituei a

gostar.

Gostou de ver as folhas a caírem das árvores grandes que decoravam avenidas grandes e da

brisa fria que vinha com os barcos que atracavam no porto de Lisboa.



– O outono aqui canta de outra maneira, não achas, moranguinho?

– Não tem saudades das nossas abóboras?

– Moranguinho, eu nunca gostei muito de abóboras, só gostava de as colher contigo.

Os 30 anos levaram quem me chamava moranguinho. Nunca comi tantas abóboras como

nesse ano. Não sei se saboreei bem os 30, como os meus amigos mandaram, mas saboreei

bem a fruta da época daquele outono. Disso tenho a certeza.

A fruta tornou-se mais doce naquele ano.

Outono de 2024

Hoje, 59 anos depois do meu primeiro outono a sério, continua a ser a minha estação

preferida. A minha vida deu muitas voltas, mas o outono permaneceu com o seu lugar de

destaque no meu coração.

Percebi que o direito não era exatamente o que queria, continuei em Lisboa, mas aluguei uma

casa e comecei uma pequena horta biológica no jardim. Comecei a escrever: sobre mim,

sobre o mundo, sobre as minhas memórias. Publico hoje o meu quinto romance: O regresso

das abóboras.

Pediram-me que fosse a algumas entrevistas a televisões, mas eu disse-lhes que não podia tão

cedo: era outono, tempo de colher as abóboras.

– Avó, avó, já podemos colher as abóboras? – pedinchava a minha neta.

– Uma abóbora colhida demasiado cedo dá amargos de boca, amorzinho. – respondi-lhe.

Mas fomos apanhá-las na mesma, porque, afinal, era outono e no outono é sempre tempo de

colher abóboras.


