Tempo de plantar abéboras

Outono de 1965

Nao me recordo do meu primeiro outono, nascida em maio era pequena de mais para
conseguir ter memoria do meu primeiro outono. O meu primeiro outono € este: o de 1965. O
outono que vivi no auge dos meus 5 anos. E dos outonos mais felizes de que me recordo,
talvez por ser dos poucos que guardo com as memorias de uma crianga de 5 anos, que sao

sempre simples, felizes, alegres e despreocupadas.

Neste primeiro outono, o meu pai levou-me a colher abdboras. Tinhamos uma plantagao
jeitosa, embora eu nunca tivesse provado sequer um pedacinho. Fi-lo naquele ano e, desde ai,
tornou-se tradigdo. Agora, colho as aboboras sozinha, mas durante anos a chegada do outono

simbolizava, para mim, a época de apanhar aboboras com o meu pai.

— Pai, pai, ja podemos comer as aboboras? — pedinchava eu, mal via os dias ficarem mais

pequenos.
E ele respondia sempre:

— Uma abodbora colhida demasiado cedo d4 amargos de boca, moranguinho.

Ele chamava-me moranguinho. Agora, ja4 ninguém me chama moranguinho. Ele dizia-me
aquela frase todos os anos, até eu crescer e percebia que aquele dito tinha mais que ver com a

vida do que com as abodboras.

De repente, um dia, cresci e sai de casa. Vinha a casa de proposito colher as aboboras. Vinha

a casa de proposito para ouvir, cara a cara, alguém chamar-me moranguinho.

Mas cresci e o tempo mudou. J4 ninguém me chama, mas eu sei que ainda sou um

moranguinho.

Outono de 1975



Tinha quinze anos em 75, estava quase a sair de casa, embora ainda ndo pensasse muito nisso.
Lembro-me desse outono como sendo uma valente confusdo, daquelas confusdes que, quando

resolvidas, encontramos finalmente a estabilidade de que precisamos na vida.

Lisboa estava uma confusao, o pais estava uma confusdao. Eu € o meu pai liamos nos jornais

que Portugal podia cair numa guerra civil a qualquer momento.

No6s ndo moravamos em Lisboa, mas ndo estdvamos longe. Onde moravamos a confusao era

grande, ndo quero supOr como seria em Lisboa...

— Nas grandes cidades ¢ assim, filha, é cada um para seu lado. — comentava o meu pai.

— E isso € bom? Parece-me uma grande confusao.

—E ¢, é por isso que ¢ tao divertido.

— O pai gostava de morar nas grandes cidades?

— Gostava, mas ja ¢ tarde.

Decidi naquele dia de outono que levaria o meu pai a grande cidade.

Outono de 1990

Os meus amigos dizem-me que chegar aos 30 ¢ uma grande marca e que os devo saborear

bem. Eu acho que é como chegar aos 29 ou aos 31, mas a verdade ¢ que foi um ano marcante.

Tinha trazido o meu pai a Lisboa pouco depois de cd comegar a morar. Como calculava, ele
adorou. Lisboa ja nao tinha o mesmo tipo de confusdo que tivera outrora, em 75, mas
continuava barulhenta e cadtica, tal como o meu pai gostava e tal como eu me habituei a

gostar.

Gostou de ver as folhas a cairem das arvores grandes que decoravam avenidas grandes e da

brisa fria que vinha com os barcos que atracavam no porto de Lisboa.



— O outono aqui canta de outra maneira, ndo achas, moranguinho?

— N3éo tem saudades das nossas aboboras?

— Moranguinho, eu nunca gostei muito de abdboras, s6 gostava de as colher contigo.

Os 30 anos levaram quem me chamava moranguinho. Nunca comi tantas abdboras como
nesse ano. Nao sei se saboreei bem os 30, como os meus amigos mandaram, mas saboreei
bem a fruta da época daquele outono. Disso tenho a certeza.

A fruta tornou-se mais doce naquele ano.

Outono de 2024

Hoje, 59 anos depois do meu primeiro outono a sério, continua a ser a minha estagao
preferida. A minha vida deu muitas voltas, mas o outono permaneceu com o seu lugar de

destaque no meu coragao.

Percebi que o direito ndo era exatamente o que queria, continuei em Lisboa, mas aluguei uma
casa e comecei uma pequena horta biologica no jardim. Comecei a escrever: sobre mim,
sobre o mundo, sobre as minhas memorias. Publico hoje o meu quinto romance: O regresso

das aboboras.

Pediram-me que fosse a algumas entrevistas a televisoes, mas eu disse-lhes que ndo podia tao

cedo: era outono, tempo de colher as abdboras.

— Av0, avo, j4 podemos colher as aboboras? — pedinchava a minha neta.

— Uma abodbora colhida demasiado cedo da amargos de boca, amorzinho. — respondi-lhe.

Mas fomos apanha-las na mesma, porque, afinal, era outono e no outono ¢ sempre tempo de

colher abdboras.



